Токио, 1973. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. Внимание его приковано к улице, которую он наблюдает сквозь узкую щель. Особый интерес вызывают мелькающие женские ноги. Свои размышления он заносит в потрепанный блокнот. Но постепенно до него доходит — теперь за ним самим кто-то внимательно следит.
Он осознает, что ситуация изменилась. Из незаметного наблюдателя он неожиданно превратился в тот самый объект изучения. Чужая пристальность становится все ощутимее, нарушая его привычное уединение.